Que siento

Desaparecer

“Callamos sin terminar la frase,
sonriendo sin remedio. 
Nuestras personas
no saben cómo hablarse”.
-Wislawa Szymborska

 

Escribe. Escribe con odio, con amor, pero escribe, me digo. Escribe cuando te encuentres desganada, y escribe que no tienes ánimos, pero escribe. Escribe con furia, utiliza tu furia. Golpea las teclas, avienta la computadora a la cama. Escribe con rabia, escribe en el cuaderno y borra todo, tacha todo. Arranca la hoja, aviéntala y que caiga fuera del bote una y otra vez. No lo ocultes. Eres más que eso, más que el no-sé-qué-escribir, más que las distracciones; más que el momento en el que piensas que no puedes más, que no quieres más; más que todo el cansancio y todas las veces en que crees que el ruido del mundo es demasiado para ti. No pierdas el tiempo y escribe.

Escribe o no sabrás qué es lo que realmente quieres escribir. Escribe para que tus ideas no se queden en el aire. Escribe para que sepas cómo te gusta escribir, qué te gusta escribir. Escribe citas. Escribe opiniones. Escribe una receta. Escribe un nombre, los nombres de otros. Escribe para deshacer los nudos, para liberarte. Escribe para nunca decir me fui. Me fui y no supe decir adiós. Me fui porque no sé cómo hacerlo. Porque no funciona.

Escribe y déjalo ahí. Dale espacio y vuelve. Ya sin miedo, ya sin furia. Sin la ansiedad de verlo limpio, con olor a nuevo, con la misma frescura de las primeras veces. Escribe sin exigirle nada, sin esperar respuesta, sin que tengas que decir ven a mí. Escribe con el café caliente en la mesa, bajo las sábanas, en cuclillas, en los zaguanes. Escribe con los ojos semiabiertos, escribe como deseando que no tengas otra opción.

Escribe para recordar. Tu cita del viernes, tu reunión de trabajo, tu taller de poesía. Escribe para que no olvides cómo se siente, para que duela, para que sepas qué parte del cuerpo te duele y por qué. Escribe el dolor, con dolor. Escribe entre lágrimas que caen porque no quieren contenerse, esconderse, borrarse. Escribe porque no encuentras justificación. Ni quieres. Escribe sobre tu angustia de no poder escribir. Escribe porque a veces las palabras se rebelan y tú las persigues.

Escribe para reorganizar. Tus planes, tus hábitos. Tus ideas. Escribe porque no necesitas concesiones de horarios, porque es mejor no sentarse, porque solo necesitas decidir. Escribe para mover la mano, para estrenar la pluma, para sentir la presión sobre el papel. Escribe para que seas tú quien se diga que no puedes claudicar. Escribe palabras que no conoces. Conócelas. Haz las paces con lo cotidiano. Escribe para limar las asperezas. Para que digas ya no voy a mentir. Para creer. Para no olvidar. Para avanzar y saber que este es el lugar correcto, para voltear hacia atrás y no tengas que decir cuánto tiempo sin vernos.

Escribe porque estás aquí, con el cuerpo lastimado, los brazos doloridos, los pies cansados de tanto andar. Escribe sin atragantarte. Del mar, del recuerdo, de lo obvio y lo olvidado. Escribe porque los huesos no te lo van a pedir. Escribe para abrazar a tu amiga, para contar secretos, para reír. Escribe para entrar y salir y que no haya tapete de bienvenida.

Escribe para desdecir todo esto, para borrar la inutilidad. Escribe porque no hace falta contar los pasos. Escribe sin decir hola ni cómo estás. Escribe porque no quieres ser fuerte, valiente ni destructiva. Escribe porque todas somos fuertes, valientes y destructivas, y lo escribes ya gritando. Como si allá afuera alguien te escuchara. Como si el mundo y tú no se hicieran daño mutuamente. Escribe porque hay que gritar.

Escribe porque a lo mejor todo esto es mentira. Escribe porque a lo mejor no. Escribe porque piensas que te va  aliviar / y no te alivia/ y ves el sol por la ventana / y piensas que te va a aliviar / y no te alivia/ y abrazas a tu madre / y piensas que te va a aliviar / y no te alivia / así que escribe / cuando nada te salva / cuando estás sola / cuando no busques alivio / escribe / porque a lo mejor / todo esto es mentira / escribe / porque a lo mejor no / porque a lo mejor nunca / porque a lo mejor nada / porque no hay tiempo / escribe / para quedarte quieta / para desaparecer.

También puede gustarte...

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *