Auto descubrimiento

Reflejo

Fue su mano
la que midió mi tristeza:
tres kilos de lágrimas
dando bienvenida a la vida

no recuerdo el beso
pero ya se sabe: la memoria traiciona:
si un día me abrazó
yo ya lo olvidé

me pregunto si alguno de estos
recuerdos
se hilvanan con los de ella

si los lugares profundos de mi pecho
intentaron ser desenterrados
con sus dedos gruesos y pequeños
si su piel blanca
se volvió café de tanta
tierra de los
trozos de madera de piedras
acumuladas en los hombros
rotos
que me hunden

cuál es la herida
que me comparte para guardarla
en casa               y por qué
escucho el sonido de otros pasos
que nos vienen persiguiendo
para mojarnos en el charco
de agua sucia
estancada
compadeciéndose
del reflejo           y me escupe

puedo verla
pero se angustia apenas rozo su mejilla
se da la vuelta cuando escurre
el dolor
balbucea
no sabe hablar          ni lo intenta
pero ella me mira y sabe
lo que comí                entiende
que los brazos me pesan como casi
cualquier parte del cuerpo quiere
que salga corriendo con ella
y no nombremos mis heridas porque
le duelen más
que a mí

ella grita
para contarnos que su madre
sólo le acarició el cabello para trenzarlo
mientras ella cerraba los ojos
para imaginar
que ese pequeño manoseo
era un síntoma solemne
para dejar atrás
las pesadillas
los golpes
los mordiscos

son sus brazos fuertes
los que buscan treinta puertas
para tener cómo huir
para sentirse segura
bajo la lluvia
que inunda su propio cuarto

nada de eso quiere para mí
– nada de eso quiero para mí –
pero mira mi piel
como algo ajeno
y no siente
el polvo
sonríe y piensa que yo no lo sé
quiere borrar cada una de las manchas
donde ninguna
de las cicatrices
encajen con ella misma

y no puede
porque fueron sus manos
sus extremidades cada hueso
cada músculo que sostiene
su nombre
sin quebrarse
las que anudaron mi boca

ella
no sabe cómo pronunciar
amor     dolor     cuerpo     hogar
sino en el reflejo:
madre, soy el presente que te nombra.

También puede gustarte...

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *