Ha vuelto el verano cargado de abrazos con las palabras exactas en las heridas de mis manos. Condujo mi pasado con calma, sin estrellas fugaces ni primaveras heladas que me obligaran a dejar de llorar por temor a ahogarse conmigo. Me acarició el cabello mientras tiritaba de frío y encontró en cada suspiro un motivo …
Anatomía de lo incierto
Qué he de hacer para preparar mi cuerpo cada noche que intente gritar tu nombre entre mis brazos, en mi sangre; cuando estés lejos y en mi reloj nunca sean las diez. Cómo no disponer de cada rincón de mis arterias cuando la luz se apague y desconozca si son las seis o son las …
La otra
Nunca llegamos más que a nosotros mismos. – Gloria Gervitz Aquí vengo, otra vez, yo. Después de tantos días grises, de la angustia dando puñetazos en la mesa, de no saber por qué, de no comprender cómo, de voltear a todos lados y hallarme en el piso casi mutilada, de dejarme al descubierto sin tomar …
¿Cómo se nombra?
“Respiramos juntos y la angustia es un animal que se echa a nuestro lado y duerme”. – Maricela Guerrero Estábamos casi todos en la mesa del restaurante esperando pacientemente la comida después de haber estado varias horas de pie. Todos estábamos agotados, bebíamos cerveza y agua, lo que estuviera a nuestro alcance. Jugueteábamos con las …
Pánico
“Nunca se sabe lo que se está mirando por última vez. Toda hora es despedida”. – Javier Peñalosa Hay días así. Días en los que no sucede nada. En los que no que quieres tomar partido ni discutir, no quieres tomar decisiones ni tener la razón; días en los que caminas por toda la casa, …
Daños y prejuicios
No darse tregua, no detenerse, sólo galopar. -Ivan Štrpka Yo soy la que siempre pierde. Aquellas batallas, aquellos juegos, aquellos amores, aquellos amigos. Siempre sospeché que había algo que no encajaba del todo en mí, me metía al espejo con cuatro mensajes al día, recorriendo sus márgenes con la misma respiración de alguien que …
Dar, esperar, pedir y agradecer
El sol les da a pleno en medio del agua. La silla y el libro quedaron abandonados en esta parte donde impera la sombra. Aún así nos toca el calor. La claridad supera a lo oscuro en casi todos lados. – Valeria Cervero Hay personas que duelen. Cuando se van y cuando se quedan, …
Mis bougainvilleas
“Espacio es una palabra que usamos para vacío, es decir, un lugar donde no estamos nosotros”. – Robin Myers Después de varias semanas de insomnio y pesadillas, soñé con bougainvilleas. Por ser una historia completamente diferente, entré con mucho cuidado, casi preparada; tenía la obligación de ir muy lento, respetar cada detalle y ser …
Colores
No hablar de lo que duele excepto con quien sabe crecer, volver a pasar por el mismo lugar sin hacerse tanto daño. – Silvina Giaganti Puede no ser nada. Lo que solivianta a mi cuerpo entre las sombras mientras intenta escapar a toda costa de una sensación visible que sólo puedo nombrar yo. Mis ojos …
¿Dónde te encuentras?
Una casa no siempre es una casa; puede ser la excusa perfecta para una renuncia. […] Un ejercicio solitario en medio de la espesura. -Valeria Cervero No sé en qué día vivo. Resulta que estos días, sus horas y sus minutos se cuentan diferente desde que él no está. Nuestra casa parece construida desde un …